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Introduction
Les historiens des idées devront un jour décrire le déploiement
de la notion de communication au cours de la seconde moitié du XXe
siècle et s'interroger sur les raisons qui ont permis à cette notion issue
du sens commun à la fois de gagner une place respectable au sein de
disciplines aussi différentes que la linguistique, l'éthologie et la
science politique, de polariser une nouvelle configuration scientifique
autour d”elle, souvent appelée en France “sciences de la communica-
tion et de Pinformation” (SIC) et, enfin et surtout, de fonder une
vision radieuse de l'avenir, reposant sur une circulation toujours plus
rapide de l'information, hier grâce aux médias, aujourd'hui grâce aux
“Nouvelles Technologies de l°Information et de la Communication”
(NTIC).
1 Laboratoire d'Anthropologie de la Communication de l'Université de Liège.
Recherches en communication, n° 12, (1999).
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Nous voudrions montrer dans cet article que si l°on change de
définition de la communication, un recadrage s”opère, qui permet
d'analyser autrement les phénomènes sociaux --dont les usages des
NTIC- et de démonter ainsi cette “utopie de la communication", qui
devient inquiétante à bien des égards, notamment quant à l°ampleur
de sa diffusion et à la croyance en son inéluctabilité.
Philippe Breton a proposé dans L'utopie de la communication*
une thèse extrêmement séduisante. Au sortir de la Seconde Guerre
mondiale, la cybernétique de Norbert Wiener a diffusé un message
d°espoir : une société fondée sur la communication, c”est-à-dire sur la
transparence, serait la meilleure garantie contre une société totalitaire,
dont le mode de fonctionnement repose sur le secret, la dissimulation,
la non-communication. Pour Breton, cette vision utopique de la
communication est encore bien présente aujourd°hui, notamment au
sein du discours sur les NTIC2. Nous voudrions montrer qu°il peut ne
pas en être ainsi : il suffit de repartir d'une autre perspective, minori-
taire mais active, que Breton n°avait pas envisagée. Celle que Sigman3
et Leeds-Hurwitzi appellent “approche sociale de la communication”,
celle que Winkinﬁ a diffusé en France sous l'expression “Nouvelle
Communication". Nous allons y revenir.
Ce que Ph. Breton n'a sans doute pas assez souligné, c°est que la
vision wienerienne repose sur une acception commune de communi-
cation --mais une acception qui prend des allures savantes. Autant
dans le très abstrait Cybernetics or Control and Communication in the
Animal and the Machineö de 1948 que dans le très accessible Human
Use of Human Beings .' Cybernetics and Societyl, Wiener emploie
corrnnunication dans le sens de transmission. Certes Wiener s”inter-
roge sur le phénomène :
1 Ph. BRETON, L'utopie de la communication, Paris, La Découverte, 1992.
2 Ibidem, p. 133.
3 St. SIGMAN, A Perspective on Social Communication, Lexington (Mass), Lexington
Books, 1987.
4 W. LEEDS-HURWITZ, Communication in Everyday Lÿ°e : a Social Interpretation,
Norwood (NJ), Ablex, 1989.
5 Y. WINKIN, éd., La nouvelle communication, Paris, Éd. du Seuil, 1981.
6 N. WIENER, Cybernetics or Control and Communication in the Animal and the
Machine, Paris, Hermann, 1948.
7 IDEM, The Human Use ofHuman Beings : Cybernetics and Society, Boston, Unwin,
1950. Trad. fr. Cybemétique et société. L'usage humain des êtres humains, Paris,
U.G.E., 1971.
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Qu'est-ce donc que cette communication qui caractérise
l'homme en tant qu”homme ? Je consacrerai la plus grande
partie de cet ouvrage à l”exposé des théories et des concepts
qui contribuent à résoudre ce problèmel.
Mais la théorie de la communication qu'il propose est avant tout
celle qui provient du livre de Claude Shannon et Warren Weaver, The
Mathematical Theory of Communication? On le sait, Claude Shannon
n°avait aucune ambition théorique pour communication ; c'est pour
lui un simple synonyme de transmission, encore une fois. Mais
Warren Weaver, chargé d°introduire les articles “redoutablement
scientifiques” de Claude Shannon en langage plus simple, s“est
emparé du mot et en a fait la clé de voûte d'une “théorie” générale du
comportement humain :
Le mot communication sera utilisé ici dans un sens très large
incluant tous les procédés par lesquels un esprit peut en
influencer un autre. Cela, bien sûr, comprend non seulement le
langage écrit ou parlé, mais aussi la musique, les arts
plastiques, le théâtre, la danse et, en fait, tout comportement
humain3.
L'impact de la simplification et de Pamplification des pages très
abstraites de Shannon par Weaver sera énorme. D°une part, son intro-
duction va rendre au sens commun des termes qui en avaient été
extraits, mais en les lestant d°une aura nouvelle. Ainsi, information,
un terme technique qui exprime la mesure de l”incertitude d'un
message, devient un synonyme savant et “envoûtant” d'informations
(au pluriel) sans référent précis. D'autre part, elle va donner l”illusion
que des termes du sens commun ont reçu un pouvoir d'analyse extrê-
mement vaste -c°est le cas de communication.
Certes Wiener pouvait se dispenser de cette préface de Weaver
-il était certainement capable de lire “dans le texte” les formules
mathématiques de son ancien élève Shannon. Mais son zèle
“missionnaire” l”a amené à adopter la posture de Weaver : souffle,
vision, inspiration. _
1 Ibid., p. 30.
2 Cl. SHANNON et W. WEAVER, The Mathematical Theory ofCommunication, Urbana
(Ill.) University of Illinois Press. Trad. fr., La théorie mathématique de la
communication, Paris, Retz-CEPL, 1975.
3 Ibid., p. 31.
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Après une éclipse dans les années 60-70, la vision wienerienne
de la communication est revenue en force sur le devant de la scène
publique lors de Fémergence des NTIC. ljexpression étrange mais
incontournable de société de l 'informatiom les publications officielles
de l'Union européenne sur celle-ci (dont le Rapport Bangemann, et
ses plus récents développements, sont sans doute l'exemp1e le plus
achevé) et les discours tantôt effrayés (style Monde Diplomatique),
tantôt enthousiasmés (style Plan Allègre/Royal) sur les NTIC, sont
autant d°indices montrant que la communication -~c°est-à-dire la
transmission d”informations (au pluriel)- est présentée, comme en
1945-50, comme une valeur progressiste, qui fera advenir une société
meilleure et plus juste. La communication est bien l'utopie de la
seconde moitié du XX*-`* siècle.
Une approche alternative
Tandis que la vision “télégraphique” commençait à se diffuser
aux États~Unis et en Europe, divers chercheurs, dont, paradoxalement,
Wiener lui-même, vont construire, notamment sur la base des Macy
Conferences sur la cybernétiquel, une vision très différente de la
communication, à la fois systémique, plurielle et multimodale. Cette
conceptualisation “orchestrale” de la communication, déjà pressentie
avant 1940 par Ch. Cooley, E. Sapir et G.-*H. Mead s”est poursuivie
tout au long des années 60 et 70, avec G. Bateson, R. Birdwhistell,
A. Scheflen. L°ouvrage de P. Watzlawick, J. Beavin et D. Jackson,
Pragmatics of Human Communication? en reformulera certains
principes de base dans une perspective d°intervention psychothéra-
peutique : c°est ce qu°on a appelé en France (Pexpression est incon-›
nue aux États-Unis) “l”École de Palo Alto".
Mais cette pensée de la communication peut aussi s'articuler sur
une démarche ethnographique et donner lieu à une “anthropologie de
la communication3. C°est ici que nous troquons notre toge d°historiens
des SIC pour une tenue de terrain.
1 st. Hans, The cybemefzcs Group, Cambridge (Masa), The MIT Press, 1991.
2 P. WATZLAWICK, J. BEAVIN et D. JACKSON, Pragmatics ofHuman Commtmication,
New York, Norton. Trad. fr. Une logique de la communication, Paris, Ed. du Seuil,
1972.
3 Y. WINKIN, Anthropologie de la communication. De la théorie au terrain,
Bruxelles, De Boeck, 1996.
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Notre projet a en effet consisté à séjourner aussi longtemps que
possible dans différentes écoles primaires et secondaires d°Europe et à
y observer ce que les acteurs en présence font avec les ordinateurs mis
à leur dispositionl.
Notre cadrage théorique et méthodologique était différent de
celui de la plupart des études d”usage des NTIC en milieu scolaire
pour deux raisons au moins. D'une part, nous avons voulu travailler
sur des rapports collectifs à l°ordinateur et non sur des rapports
individuels ; non des interactions entre un enfant et un ordinateur mais
des interactions entre des classes et les ordinateurs mis à leur disposi-
tion. Nous ne cherchions pas à étudier les modes d'appréhension de
l°ordinateur par l°enfant ; nous voulions voir et entendre les élèves en
train d'apprendre à travailler «ensemble- avec des ordinateurs.
D”autre part, nous ne cherchions pas à évaluer le degré de conformité
des usages aux prescriptions pédagogiques de l”école ou du système
scolaire : nous cherchions à observer des comportements, non des
“résultats”. Pour nous, les silences et les coups de folie, les hésitations
et les exaltations se valaient bien. Ce positionnement ethnographique
et théorique nous a amené à concevoir les NTIC en milieu scolaire
moins comme des vecteurs de transrnission de savoir (c'eût été là une
vision “informationnelle” de la communication) que des modes de
reformulations des relations interpersonnelles (en accord avec la
définition “intégrative” de la communication, selon Birdwhistellï. Tel
un système qui doit retrouver un équilibre après introduction d'un
nouvel élément, la classe qui “adopte” un ou plusieurs ordinateurs
1 Le projet d'observation, dénommé “Mailbox”, est financé par la DG XXII de la
Commission Européenne dans le cadre du programme Socrates Open and Distance
Learning (ODL). Les partenaires européens du Laboratoire d°Anthropologie de la
Communication de l`Université de Liège sont : Atelier (Italie) ; Consultancy in
Distance Education -› CIDE (Grande-Bretagne) ; Nasjonalt Laeremidde1Senter-NLS
(Centre National pour les Ressources Éducatives - Norvège) ; le Centre de
Recherche Psycho-pédagogique de la Direction Générale du Cycle d'Orientation -
CRPP-DGCO (Suisse) ; le Centre d°Informatique Pédagogique-»CIP (Suisse) ; le
Laboratoire de Recherche du Centre National d'Enseignernent ã Distance et le
Laboratoire de Recherche sur l'Industrie de la Connaissance du CNED (France).
Selon un accord passé entre nous, l'ensernble des données est exploitable par
chacun des partenaires, sans exercice d'un droit de propriété intellectuelle sur les
données recueillies. Pour de plus amples infromations sur les observations du projet
Mailbox, consulter le site : http://tecfaunige.ch/tecfa/research/s-mailbox/socrates-
Mailbox-exprmt.html.
2 R. BIRDWHISTELL, Kinesics and Context : Essays on Body Motion Communication,
Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1970, p. 86~87.
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doit construire de nouveaux rapports : entre élèves, avec les ensei-
gnants, avec les partenaires extérieurs.
Nous avons donc posé qu”il était possible de rompre avec la
conception des NTIC en milieu scolaire comme “outils de transmis-
sion de savoirs”. Nous avons changé de cadre, comme disaient
Bateson, Watzlawick et Goffman, et nous avons découvert une autre
“réalité” -qui mérite qu”on s°y intéresse ne fût~ce que parce qu'elle
permet de fragiliser les certitudes que la vision dominante sur les
NTIC en milieu scolaire impose à trop bon compte.
La petite école sur la colline
Depuis la gare -en fait, un quai le long de la voie unique
Bologna-Porretta-, il suffit de traverser le passage à niveau et de
monter le long de la route qui s”éloigne de la bourgade. Quand on se
retourne, la fumée blanche de l°usine de pâte à papier installée à
l'orée de la vallée rappelle à chacun que c°est grâce ã cette industrie
que la vallée survit. Les montagnes aux alentours sont bien jolies,
mais elles ne nourrissent plus grand monde. L'école apparaît au
détour du premier virage : parking hésitant, murs de crépi ocre défraï-
chis, cour de récréation en terre mêlée à du gravillon.
Ce jour-là, Roberta, la maîtresse d”anglais, entre dans la classe
de quatrième en brandissant une liasse de feuilles de papier. Les
élèves sont en train de terminer l°exercice qu'elle leur a donné pour
qu'ils s'absorbent quelques instants tandis qu'elle imprimait leur
correspondance électronique dans la minuscule salle des ordinateurs
(de Pordinateur). L”excitation des enfants à la vue des messages
devient difficile à contrôler. “Continuez votre exercice", demande
Roberta, qui remplit les “boîtes aux lettres” des enfants dans le fond
de la classe (il s`agit d'un grand panneau sur lequel chaque élève a
collé sur trois côtés une feuille décorée à son nom). Les enfants
obéissent mais ne peuvent s°empècher de tourner la tête pour essayer
de voir s”ils ont reçu un message. “Avez-vous fini votre exercice '?”,
demande Roberta. “Ouiii !”. “Alors allez voir votre boîte aux lettres.
Vérifiez si vous avez reçu un message de votre ami, ramenez-le à
votre table, collez-le dans votre cahier et essayez de le comprendre”.
Hurlements de joie, course folle à travers la classe, sauts par dessus
les tables. Roberta laisse faire. Ceux qui n°ont rien reçu retournent
lentement à leur place, le visage fermé. Ceux qui ont reçu une lettre
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exultent ; ils bondissent autour de leur chaise et ne parviennent plus à
se rasseoir. Debora montre à tous en riant le “Dear Deborah” qu”elle a
reçu --avec un h à l°anglo-saxonne.
En fait, peu de lettres sont arrivées. Donato, Penseignant italien
qui correspond avec Roberta depuis Manchester, travaille autrement
qu'elle. Au lieu d°inciter les élèves à traduire, avec l'aide d°un
dictionnaire, les messages qu°ils reçoivent d'Ita1ie, il écrit une traduc-
tion en anglais de chaque message. Il s”ensuit qu'il ne parvient pas à
suivre le rythme et que ses élèves répondent avec un certain retard.
Les élèves de Roberta, quant à eux, s'activent à traduire les
lettres reçues de Manchester. Un gros Garzanti italien-anglais/anglais-
italien trône sur le bureau de la maîtresse. Les enfants viennent le
consulter de temps à autre. Lorsqu'i1s ne parviennent pas néanmoins à
comprendre leur message, ils demandent l'aide de Roberta. Celle-ci
ne leur offre pas de traduction toute faite ; elle les guide plutôt
jusqu'au sens général du texte. Par ailleurs, elle propose différents
exercices à ceux qui n”ont pas reçu de lettre. Ainsi, Denis est invité à
réaliser un grand poster pour rappeler à chacun la nouvelle adresse
électronique de l*école de Manchester. “Tu prends toutes les couleurs
que tu veux !”. Pietro va trouver Roberta et lui demande, sur un ton
mi-impatient, mi-désespéré, quand une lettre arrivera pour lui.
Giulia est la première à terminer le décryptage de son message.
“Je peux aller à l'ordinateur ?”, demande-t-elle avant de bondir hors
de la classe. Elle va frapper à la porte de la salle de cinquième, là où
se trouvent les trois ordinateurs accessibles aux enfants (mais sans
accès direct Internet). Patrizia, l'enseignante de mathématiquesl, la
laisse entrer et continue sa leçon. Ni l”institutrice, ni ses élèves, ne
font attention à la petite, qui commence à s'activer autour de
Pordinateur.
L°ordinateur ne s'active pas --il est comme mort. Giulia se tourne
vers la maîtresse : “Patti l” Patrizia se tourne vers elle et lui demande,
sans la moindre manifestation d'irritation : “As-tu fait tout ce qui était
nécessaire ?” Giulia se fige sur place et se frappe la tête : “la fiche !”
Elle branche l°ordinateur, l°allume et entame une série d'opérations.
Rien ne se passe vraiment. “Si tu as un problème, tu peux interrompre
ma leçon", lui dit Patrizia. Giulia préfère se débrouiller toute seule :
1 Depuis quelques années, nombre d'écoles primaires italiennes ont choisi
d°expérimenter la méthode “modulaire” : les enseignants se répartissent le travail
par matière et passent d*une classe à l'autre, (presque) comme à l'école secondaire.
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elle prend les feuilles d”instructions (écrites en caractères très colorés
par les enfants eux-mêmes), les lit et répète une série d°opérations. ..
Oui ! Elle est dans le système... Elle est dans le programme. Elle
commence ã écrire. En tapant l”adresse, elle laisse un espace entre les
lettres. Patrizia, qui s'est approchée d°elle en silence, lui dit d”une
voix calme : “Je pense qu'il y a un problème dans l'adresse”. Giulia
semble toute étonnée. “L°espace, tu as laissé un espace” -Patrizia lui
montre du doigt sur l'écran. “Ces ordinateurs sont vraiment stupides”
--s°exclame Giulia en riant.
“Dear Deborah,
Io sto bene. . .”
Entre-temps, Debora est arrivée. Elle active son ordinateur, mais
oublie d'allumer l'écran. Giulia commence à rire. Elles se taquinent
tout en continuant à écrire. Debora cherche Pinspiration en louchant
sur l°'écran de sa voisine. Giulia est complètement absorbée par sa
tâche : elle écrit abondamment, avec fluidité et sans fautes d°ortho-
graphe. “Aujourd°hui il y a une chercheuse de l°Université de Liège,
qui parle italien “abbastanza bene, é molto carina e abbastanza
simpatica”. Giulia passe ensuite au beau cadeau que son petit ami de
cinquième lui a offert pour la Saint-Valentin. “Je te donne mon
numéro de téléphone, comme ça tu peux m°appeler” (de
Manchester !)
Une troisième élève, Mara, rejoint Debora et Giulia, mais elle
doit attendre que l'une d°entre elles ait terminé parce que le troisième
ordinateur aujourd'hui ne veut pas démarrer. “Patti, pourquoi ma
lettre est~e1le si courte '?” -se désole-t-elle.
Giulia a achevé son message, mais elle ne se rappelle plus
comment le sauver. Debora l'aide spontanément. Giulia laisse ensuite
l°ordinateur à Mara, qui exulte : “Youpee ! L'ordinateur blanc !”.
Tous les ordinateurs sont blancs, évidemment, mais chacun possède
son propre système d'opération, signalé par une pastille blanche,
rouge ou bleue. D°où un livret d°instructions particulièrement coloré.
Mara demande à son correspondant de lui décrire la tradition du
carnaval en Angleterre. “Comment t'habilles-tu '? Vas-tu quelque part
à une fête ?” Elle lui décrit ensuite les différents jeux qu'elle va orga-
niser avec ses copines lors de la soirée de carnaval. Denis rentre en
classe, en tenant fièrement son poster à bout de bras. Il est suivi par
Roberta. Les deux électriciens qui sont par hasard dans l'école ce
jour-là sont immédiatement réquisitionnés par Patrizia et Roberta pour
accrocher le poster très haut sur le mur. Le bruit d°une Black &
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Decker remplit aussitôt la classe -mais la leçon de math' continue,
imperturbable. Elle se poursuit aussi malgré la procession des élèves
de quatrième, qui ne s°arrête qu°avec la sonnerie de la récréation.
Quelques enfants filent vers la cour. Mais une dizaine d'enfants
restent rassemblés autour des ordinateurs. Sur l'écran de l'une des
deux machines, un jeu vient d°apparaître. Sur l'autre, Lorenza est en
train d”écrire une lettre à son correspondant. Claudia, une élève de
cinquième, la guide à travers la procédure. Sont-ils encore en classe
ou déjà en récréation '?
Chaos et création
Lorsque l'“ethnographe” entre dans cette école pour la première
fois et essaie de se faire “tout petit” pour observer ce qui s”y passe, il
ne peut qu°ètre surpris par le volume de bruit, par la liberté de
mouvement dont semblent jouir les enfants, par l°apparente aisance
des enseignants à évoluer dans cet univers. Il a le souvenir de bancs
bien alignés, de bras croisés et de punitions. Il sait que l'école
primaire a beaucoup évolué au cours des deux dernières décades, tout
particulièrement en Italie, où la pédagogie Montessori a eu beaucoup
d°influence. Il sait aussi que les instituteurs et institutrices en Italie
sont souvent de vrais militants -sinon ils auraient déjà quitté ce métier
très mal payé. Mais quand même, les scènes qu°il découvre le
surprennent et ne manquent pas de Pamener à se poser de multiples
questions : cette école est-«elle unique en son genre ? quelles proposi-
tions généralisantes va~t-il pouvoir en tirer '.7 l'introduction des ordina-
teurs dans l”école a-t-elle transformé celle-ci, tant dans son organisa-
tion que dans sa pédagogie ?
Au fil des semaines d°observation presque participante au fond
de la classe de quatrième, Panthropologue de la communication en
vient à formuler les réponses suivantes -elles ne sont pas encore
définitives, mais les données qui continuent à s'accumuler les
confirment encore.
Tout d°abord, la correspondance électronique entre les élèves de
différents pays ne suscite guère d'échanges approfondis : les enfants
parlent avant tout d'eux et de leur environnement immédiat ; ils ont
souvent beaucoup de peine à remplir quelques lignes. La correspon-
dance électronique ne les incite pas 'à mieux écrire, à maîtriser
Porthographe, ou même à se sentir à l'aise dans une langue étrangère.
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Les enfants développent des stratégies efficaces mais minimalistes
pour écrire et envoyer leurs messages : juste les mots qu°il faut, tapés
dans une syntaxe “basique” et envoyés selon une procédure vite
routinisée. ljessentiel est ailleurs ; les enfants retirent un plaisir fou
de l'envoi et de la réception de messages -peu importe ce que ceux-ci
disent. C°est le fait d'en recevoir, et dès lors d'en renvoyer pour
maintenir le cycle en activité, qui semble fondamental. Recevoir,
rendre : il suffit d°ajouter “donner” pour retrouver la célèbre trilogie
des obligations définissant le don/contre-don chez Maussl. Sans doute
liobservateur ethnographique des usages des NTIC en milieu scolaire
ne doit-il pas trop vite chercher à retrouver un des grands principes
fondateurs de sa discipline. Mais il semble manifeste à l°observateur
attentif des pratiques que les NTIC mobilisent des compétences
sociales au moins autant que des compétences cognitives, en ce sens
que les enfants ne sont jamais seuls face à l”ordinateur, qu'ils s”orga-
nisent entre eux pour maîtriser celui~ci et que le plaisir qu°ils en
retirent repose moins sur le contenu du message émis ou reçu que sur
la relation que le message permet de créer et d'entretenir.
La dimension rituelle du rapport aux NTIC en milieu scolaire est
la deuxième constatation que Panthropologue de la communication
est tenté de faire. D°une part, on vient de le voir, les enfants semblent
se comporter dans leur pratique de l”e-mail comme s°ils échangeaient
des coquillages dans un système de “kula” -pour le dire très vite.
D'autre part, l°enseignante, qui a compris, au moins intuitivement, ce
dont il est vraiment question dans le rapport des enfants à l'e-mail, en
tire des “événements” (la distribution quelque peu spectacularisée des
messages dans les boîtes aux lettres), auxquels elle fait participer
chacun (y compris les électriciens de passage). Elle définit ainsi un
environnement informatique qui est de l'ordre de la fête, de la
surprise, de la (ré)création. On peut parler de rituel pédagogique en ce
sens que toutes les activités menées dans le contexte NTIC contri-
buent à renforcer un sentiment d°appartenance à une petite commu-
nauté, élèves, enseignants, personnel technique confondus.
Cette redéfinition des genres, des statuts et des espaces dans un
contexte scolaire caractérisé par la présence de NTIC constitue le
troisième domaine où l'oeil de Panthropologue trouve à s'exercer.
Quand des élèves de dix ans passent librement d'une salle à l°autre
1 M. MAUSS, “Essai sur le don", I/Année Sociologique, seconde série, tome I, 1923-
1924, repris dans Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1950, p. l43~279.
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(mais après avoir demandé la permission et frappé à la porte), quand
ils se sentent assez à l'aise pour non seulement appeler l°institutrice
par son prénom (pratique aujourd”hui assez courante dans les écoles
primaires italiennes) mais pour Pinterrompre dans une leçon avec une
autre classe, quand ils restent devant leur écran au moment de la
récréation et rendent ainsi très visible la disparition de la distinction
fondamentale entre temps du travail et temps du jeu, c°est que
“quelque chose” s'est passé dans cette école. Non que les NTIC aient
provoqué ce bouleversement -du moins rien ne permet d”étayer la
thèse d°une telle relation causale-, mais elles l'ont sans doute renforcé
et légitimé. Les enseignants sont jeunes et très qualifiés ; ils veulent
faire bouger les choses, malgré la faiblesse des moyens dont ils
disposent. Les quelques ordinateurs qu”ils reçoivent deviennent
Pinstrument dont ils vont se servir pour ouvrir les classes, lancer des
projets interdisciplinaires, favoriser Pautonomisation des élèves. Le
prix qu'ils doivent payer pour ainsi changer l°école est lourd:
“agitation” permanente, attention multi-centrée, gestion d°espaces-
temps sans frontières précises. Mais les résultats sont étonnants. Non
que les élèves soient des champions du clavier ; ils sont avant tout des
enfants heureux et fiers d'être à l'école, là-haut sur la colline. ._
Portée et limite d”une lecture “orchestrale”
des NTIC
Dans une perspective “télégraphique”, il ne se passe pas grand
chose dans cette école. Un chercheur formé dans cette tradition n'y
verrait sans doute qu°un joyeux tohu-bohu -il serait d°ailleurs
étonnant qu°il s”y rende plusieurs semaines d'affilée : la méthodologie
généralement couplée à la vision Em/Rec est plutôt quantitative
(questionnaires envoyés aux acteurs ou remplis sur place par un
“enquèteur”). Le premier apport d°une lecture “orchestrale” des NTIC
est celui de la “patience et longueur de temps” que s°impose le
chercheur immergé dans son objet ; ce n'est qu'à ce prix que le tohu~
bohu disparaît pour laisser place à des “patterns”, c'est-à-dire à des
régularités, à des prévisibilités, à des “règles”. Mais c'est ici aussi
qu°apparaît la première limitation d°une telle approche. Rares encore
sont les recherches sous contrat qui permettent de travailler lentement,
par immersion et décantation. Il faut souvent produire vite, pour des
raisons budgétaires notamment, sans laisser le temps au temps. Seules
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les thèses permettent de consacrer douze ou dix-huit mois au “terrain”
et un temps équivalent à l°écriture.
Si l'anthropologue de la communication veut se donner les
moyens de procéder avec lenteur, c'est aussi parce que la communica-
tion ne se résume jamais pour lui à un échange de messages entre un
émetteur et un récepteur, et encore moins au contenu des messages
échangés. Il veut pouvoir repérer le contexte au sein duquel les
acteurs participent à la communication, c'est-à-dire à un processus
permanent de confirmation des relations interpersonnelles. Ainsi, dans
le cas d”un travail en milieu scolaire, une salle de classe s°impose en
général comme le site “naturel” d°observation; mais le contexte
pertinent consistera peut-être en un lieu incorporant plusieurs classes,
la cafétéria et la cour de récréation. On a vu comment, dans la petite
école italienne décrite plus haut, les élèves se déplaçaient librement
d'une classe à l*autre, sans déranger les leçons en cours, sur la base
d'un consensus entre enseignants. L°approche anthropologique des
NTIC ne se réduit jamais aux NTIC et à leurs manipulations immé-
diates. Les NTIC sont replacés dans différents contextes emboîtés,
non seulement le contexte de l°école, son organisation administrative
et spatiale, mais aussi son climat pédagogique et son personnel. Cette
formulation entraîne sa propre limite : où s'arrêter dans la contextuali-
sation ? C'est l'objet d°un débat sans fin entre “micro-ethnographes”
et “macro-ethnographes”, les premiers insistant sur la pertinence
d°une limitation au contexte de la salle de classe (où les activités sont
souvent filmées et analysées), les seconds insistant sur la nécessité
d'un long “zoom arrière” allant jusqu'à inclure les activités en famille
et dans la communautél. Pour notre part, nous cherchons à rester
simplement “réalistes” ; sans nous enfermer dans une seule classe,
nous n°avons pas non plus cherché à nous insérer dans les familles des
élèves afin d°y observer leurs éventuelles pratiques extra-scolaires des
NTIC : trop d°ambition nuit...
De cette réﬂexion sur l°étendue des mises en relation dans le
cadre d'une recherche ethnographique sur les NTIC, on peut retirer un
troisième apport de la lecture orchestrale de la vie sociale, qui a trait à
sa nature systémique. Il faut ici rappeler la célèbre phrase de
Birdwhistell : “Nothing never hapens” (il n'arrive jamais rien que rien
1 lfour une synthèse de ce débat, voir Y. WINKJN, “ljetlinographie en éducation aux
Etats»-Unis : une première! cartographie", in M.»F. DEGEMBE, Odyssée dans un
archipel scolaire, Namur, Ed. Erasrne, 1992, p. 129-152.
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n”arrive). Ce qui signifie que Pobservateur prend en charge une multi-
tude de comportements, qui seraient éliminés dans une perspective
“télégraphique” (sans doute ne seraient-ils même pas relevés ou
consignés par Fenquêteur). Par exemple, le repérage du mouvement
du bras de l”institutrice au moment où elle revient en classe avec les
lettres destinées aux enfants conduit l'observateur à mettre ce geste en
relation avec sa demande formelle (“Continuez votre exercice !”) et
son activité réelle (glisser les feuilles dans les boîtes aux lettres, sans
surveiller les élèves). Émerge ainsi l”idée qu”elle agit comme si elle
jouait avec eux à dissimuler un cadeau, tel un bouquet de fleurs
faussement caché derrière le dos. Dioù la suggestion d°un comporte-
ment “rituel” de la part de Penseignante, solennisant par exagération
et décalage l°arrivée des messages électroniques.
L'observation d°un mouvement un peu “curieux” a conduit
progressivement à une hypothèse organisant un ensemble de “petits
faits et gestes” : c”est là le mouvement classique du travail ethnogra-
phique en anthropologie de la communication. Mais cette démarche
trouve sa limite dans le fait que le repérage d”indices pertinents et leur
mise en relation est une affaire d”intuition et de sensibilité personnelle
et professionnelle. Ainsi, le mouvement du bras de Pinstitutrice était
“curieux” pour qui, par rapport à quoi? Une longue anamnèse
pourrait sans doute expliquer pourquoi le chercheur a eu, à cet instant
précis, le regard attiré par ce geste et l°a noté dans son carnet.
Comment, en d”autres termes, son habitus ethnographique a été
convoqué en une fraction de seconde. Mais là n'est pas l'essentiel. Il
faudrait plutôt pouvoir répondre à la critique selon laquelle la
communication orchestrale et la démarche ethnographique qui lui sied
bien, ne peuvent faire l'objet de cet enseignement systématique qui à
la fois les démocratiserait et renforcerait leur légitimité scientifique.
Sans doute, peut-on rétorquer que l'art de voir s°apprend, à la fois
sous la guidance d'un maître et grâce à la lecture d°ouvrages
d'inspiration ethnographique, tels ceux d'Erving Goffman. Reste que
l°anthropologie de la communication -comme d”ailleurs l'anthropo-
logie toute entière-« restent mal à l'aise face à cette exigence de
transmissibilité intégrale. Mais nous commençons à sortir de notre
propos. Il faut revenir pour conclure à la question qui a fondé notre
réflexion : le recadrage “orchestral” des NTIC -permet-il de sortir de
l'“utopie” de la corrnnunication '?
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Brouiller les cartes pour mieux refléter le territoire
Ijutopie de la communication repose sur une quète de la transpa-
rence et de Pharmonie ; il lui faut donc un modèle de la communica-
tion très simple, où des messages circulent dans des conduits mis en
réseaux. Pour le dire avec les mots de Ph. Breton :
La communication, sous sa forme utopique, est un univers
simplifié, étroitement dichotomique où Pinformation n°a pas
d' autre alternative que l' entropieï.
Lorsque les NTIC sont pensées de manière linéaire, selon le
schéma de la confmiunication dérivé de Shannon et Weaverî, elles se
déploient effectivement dans un univers “étroitement dichotornique” :
c'est l°information ou la mort. Hors Pinformation, point de salut.
Cette alternative est particulièrement vive dans le monde des NTIC
pédagogiques en raison d°une équation entre information et savoir :
accéder (très rapidement) à Pinformation, c°est (déjà) savoir. Il suffit
de parcourir le gros volume des actes du colloque School Education in
the Information Society : Open Classroom H Conference (17-19
September 1997), placé essentiellement sous l'égide de la
Commission européenne, pour s°apercevoir de la force institutionnelle
de ce paradigme. L'utopie de la communication a encore de beaux
jours devant elle, du moins dans le monde de l'éducation. Il faut donc
lui opposer quelque résistance.
Il nous paraît que si les NTIC, notamment en milieu scolaire,
sont pensées “orchestralement” et sont étudiées ethnographiquement,
in situ, en acte -et non plus seulement sur la base de déclarations
d°intention et de rapports d°enquêtes (du style survey)- une possibilité
leur est donnée de sortir de la communication utopique. Pour trois
raisons.
Tout d°abord, parce qu"'il s'agit d°une pensée complexe, en
rupture avec le sens commun. Ainsi, la notion de participation à la
communication n"est pas simple à saisir ; elle oblige à dépasser le
cadre de 1'interaction (individu-individu ou individu-machine) pour
atteindre les dimensions collectives et rituelles des processus
communicationnels ; elle suggère d'autres spatialités et temporalités,
situées au-delà de l°ici-et-maintenant. Le territoire est complexe ; la
1 Ph. BRETON, op. cit., p. 136.
2 C1. SHANNON et W. Wnxvnn, op. cif.
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carte qui en rendra compte le sera aussi : c'est là le sens du message
que l'analyse anthropologique des NTIC propose. Quelques schémas
faits de flèches et de boîtes ne peuvent plus rendre compte de la
réalité du monde.
Si les NTIC peuvent échapper à la transparence de l”utopie, ce
sera aussi parce qu”elles auront été arrachées à l'analyse des contenus
qu°elles véhiculent et rendues à l'analyse des contextes qui rendent
ces circulations possibles ou impossibles. Tout particulièrement dans
le monde de l'éducation, les NTIC sont encore trop souvent présen-
tées comme des cafétérias ou des stations-service où les élèves n'ont
plus qu°à s°alimenter. La pensée orchestrale permet d'insister sur la
notion de “relation”, par opposition à celle de “contenu”. Quand bien
même le contenu d'un échange de messages électroniques entre un
écolier italien et un écolier anglais est assez “nul” informationnelle-
ment parlant, la relation qui se noue ne le sera jamais. Les deux
enfants apprennent à “donner, recevoir, rendre” : ce sont les bases de
la vie en société. Lutter contre l°emprise de l°utopie de la communica-
tion sur les NTIC ne consiste pas à minimiser le rôle sociétal de
celles-ci ; au contraire, il s°agit de montrer, à partir d°études très
concrètes, comment les NTIC contribuent à Pinstauration d°une autre
dynamique dans différents environnements de travail collectif -mais il
ne s'agit jamais de leur donner le rôle de Merlin l°Enchanteur.
Le travail de terrain reste enfin la meilleure garantie contre
l°utopie ; il permet de faire remonter à la surface des données trop
aisément secondarisées, mais il n°interdit pas l°élaboration concep-
tuelle, selon le principe de la “grounded theory”*. Ce travail doit
déboucher sur un discours écrit, qui peut prendre la forme d'un récit, à
la manière de nombre d°anthropologues contemporains (la collection
“Terre humaine” chez Plon en est le lieu d'accueil le plus connu en
France). Comme le dit bien Philippe Descolaî, rendre sa recherche
plus accessible en acceptant de la narrativiser procède d'une “double
responsabilité sociale", d'une part à l”égard de ceux qui ont accueilli
Fanthropologue et lui ont fait confiance, d°autre part à l°égard de ses
propres concitoyens, qui ont indirectement financé ses recherches.
Écrire lisiblement sur la complexité du monde social, c'est lutter par
la transparence contre l°illusion de la transparence.
1 A. STRAUSS et B. GLASER, The Discovery of Grotmded Therory, Chicago, Aldine,
1967.
2 Ph. DESCOLA, Les lances du crépuscule, Paris, Plon, 1993.
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Il faut veiller au maintien d'une pluralité de modes d'analyse de
la communication. Les NTIC en milieu scolaire constituent un des
derniers chapitres de l'histoire de celle-ci ; il ne peut s”écrire unique-
ment selon les schémas d°une certaine pensée unique.
